Lors des travaux de démolition, le 22 mars 2012 de l’immeuble RATP sis au 27 Rue de Croulebarbe à Paris

la nature monumentale de l’escalier reliant la rue au niveau de la Place d’Italie est apparue.

Des belles têtes féminines suggèrent que l’escalier avait une face publique. Ce qui d’ailleurs explique pourquoi les marches sont en granit?

Les trois dames n’ont pu nous montrer leur visage que quelques jours seulement.

Le granit part.

Fin du voyage, les têtes ont été prélevées par un particulier le 13 avril.

Questions ouvertes:

1)Peut-on dater l’escalier?

2) Peut-on identifier l’architecte qui a dessiné l’escalier?

3) Les têtes sont-elles utilisées ailleurs dans Paris?

4) L’escalier était-il public à l’origine? Servait-il de raccourci entre la Rue Croulebarbe et la rue Hovelacque? Ou bien était-il à usage interne pour la RATP?

La mia predizione viene smentita dal crescente numero di libri elettronici in circolazione? Direi che viene smentita a metà. Infatti siamo di fronte a un nuovo ecosistema, che dà spazio al formato elettronico e lo toglie al cartaceo. Quello che ha fatto la differenza è l’iPad. Ma non perché l’iPad si sia imposto come un nuovo tipo di libro elettronico. L’iPad è nato come seducente appendice finale di un ecosistema di distribuzione di contenuti. Uno si compra un iPad non per leggere un libro, ma per fare un sacco di altre cose. Però, una volta che uno ha un iPad, viene naturale scaricare libri. Lo stesso schema si era prodotto con le videocamere nei telefonini. La ragione per cui uno compra telefonini non è la videocamera; però una volta che uno ha comprato un telefonino, visto che la videocamera ne fa parte, uno si mette a fare foto; molte più di quante non ne facesse quando le videocamere erano fuori dai telefonini, e di molto diverse. In entrambi i casi sono stati creati dei nuovi ecosistemi, ricchi e interessanti, che ridefiniscono completamente le nostre pratiche. Quindi, se il libro elettronico si imporrà e spodesterà il cartaceo, questo non dipenderà dal fatto che è “finalmente” migliore del cartaceo. Dipenderà invece dal fatto che le persone vogliono cose come l’iPad, che con il libro non hanno molto a che fare, e che poi troveranno naturale usare un tablet anche per scaricare libri. La predizione è confermata a metà.

C’è libro e libro; l’ontologia dovrebbe fare distinzioni fini, dialogando con la pragmatica. Un libro di ricette che si usa una scheda alla volta; un manuale e un’enciclopedia che richiedono di essere consultati in maniera sporadica; tutti questi enti libreschi finiscono inevitabilmente dall’essere più efficaci in formato elettronico. Un pamphlet di una trentina di cartelle (stiracchiate dalle case editrici per poterlo presentare come un libro) ha una sua vita duale del tutto prevedibile: si legge sul tablet in un viaggio di metrò, e si regala volentieri in formato cartaceo, ché occupa poco spazio in tasca. Ma lasciatemi parlare ancora una volta di un ente di tipo molto diverso, il saggio di almeno duecento pagine, il saggio di ampio respiro, che è un formato del tutto particolare. Penso al saggio filosofico sull’arte, all’inchiesta sulla condizione dei migranti suffragata da dati empirici, all’analisi di una crisi economica, al manifesto per un nuovo tipo di consumo. Non bastano dieci pagine: si devono esporre dati, presentare uno stato dell’arte; interpretare i dati, mostrare perché ci si fida delle fonti, criticare le interpretazioni alternative; trarre delle conclusioni, fare delle predizioni. Il tutto senza perdere il filo del discorso, quindi aiutando il lettore con delle carte concettuali. La particolarità del formato-saggio viene dal fatto di dover presentare un argomento complesso in modo sostenuto e in continua interazione con il lettore. Quello che il lettore trova a pagina centoventi dipende da quello che era stato detto cinquanta pagine prima e aiuta a capire quanto verrà detto cinquanta pagine dopo. I saggi non sono semplici da leggere, e di conseguenza non sono semplici da scrivere. Il lavoro di ricerca che sta dietro alla preparazione di un saggio è lungo, e il lavoro di scrittura è del tutto particolare.

Come mi ha fatto notare una volta il filosofo Maurizio Ferraris, nei saggi in cui il testo è soffocato dall’apparato di note si ha l’impressione che l’autore stia facendo fare al lettore il lavoro che lui stesso non ha saputo o non ha voluto fare. Le note mi interessano qui a titolo esemplare, hanno un fortissimo effetto distraente, quando addirittura non sollevano il lettore dalla necessità e fatica di seguire il filo del discorso. La questione della distrazione non è indifferente. Chi scrive un saggio ha un modello di lettore in mente, un lettore attento e memore. Lo zapping non fa parte delle opzioni di lettura, come non ne fa parte la troppo grande discontinuità nel tempo: non si leggono due pagine oggi e tre il prossimo mese. Perché questi fatti sono importanti per lo scrittore di saggi? L’andamento della lettura condiziona quello della scrittura, ne determina una vera e propria etica. Un lettore attento e memore è un lettore da rispettare perché è un lettore che esige rispetto. Non si deve soffocarlo con dati irrilevanti. Non si può divagare. Non si deve aggiungere testo tanto per arrivare alla fine del capitolo. La scrittura si asciuga, sostituisce le argomentazioni agli effetti e alla retorica decorativa.

È però vero che non esistono o sono rarissimi lettori capaci di ricordare tutte e cento le pagine appena lette, o di mantenere l’attenzione per ore e ore. L’etica della scrittura deve chiamare in soccorso il design della situazione di lettura. Che cosa significa, e come si può intervenire? Lo scrittore di saggi sa che deve introdurre dei piccoli riassunti degli argomenti appena esposti, e delle roadmap di quanto sta per esporre. Sa che deve fare dei piccoli regali al letore, una citazione memorabile, un’immagine, di tanto in tanto una passeggiata nel bosco narrativo; dopotutto il romanzo non fa fatica ad assorbire l’attenzione. Ma il suo raggio di azione è limitato; non può dire al lettore quanto tempo passare in poltrona con il suo libro, o chiedergli di tenere a distanza le possibili distrazioni. Ecco però il punto. Da questo punto di vista il libro cartaceo ha un formato perfetto. Assolve al suo compito in modo egregio perché contiene solo se stesso. Certo non può di per sé tenere lontana la televisione o internet, ma segnala, con la sua compiutezza, la promessa di un incontro esclusivo tra autore e lettore. Ogni libro di carta è un piccolo ecosistema in cui convivono simbioticamente un autore e un lettore.

L’iPad è un ecosistema decisamente diverso. Il libro non è la sua ragion d’essere, come abbiamo visto. Il libro è un’app. Una tra un milione di app, a tiro di indice sfiorante. Molte delle quali assolutamente fantastiche e invitanti. Ogni due per tre ci viene voglia di sapere dove si trova Sirio in questo momento nel cielo? Scarichiamo Star Walk (3,99€) e via, l’accelerometro, la videocamera e il GPS ci permettono di aumentare la realtà proiettando nel cielo diurno dell’immagine le stelle nella loro posizione presente. Ho molti bisogni di questo tipo, immediati, legittimi, epistemicamente nobili. Forse troppi per poter continuare a leggere una storia dell’astronomia dall’inizio alla fine. L’iPad è nato per soddisfare questi bisogni, e soprattutto per crearne altri; è il terminale di un’immensa catena di distribuzione. Il libro è una app tra le tante e non gode di nessun particolare privilegio sotto il profilo del design perché non gode di nessun privilegio sotto il profilo commerciale rispetto alle altre app.

Non mi si fraintenda. Non sto dando alcun giudizio di valore globale su questa situazione. Sto valutando semplicemente l’efficacia locale, per la sopravvivenza del saggio, del design nel nuovo ecosistema. Il punto chiave del mio argomento è dunque che l’ecosistema è veramente nuovo: non si tratta di una semplice digitalizzazione di situazione preesistenti (come abbiamo visto, questa di per sé non è stata sufficiente a far decollare il libro elettronico negli anni passati). L’ebook comincia a far breccia e a sostituire il libro cartaceo perché esiste un nuovo contesto, in cui però l’ebook non è la primadonna ma una comparsa tra le tante, e in cui l’attenzione viene continuamente sollecitata da tutte le altre comparse. Questo contesto non è favorevole alla lettura dei saggi, e finirà per non essere favorevole alla loro scrittura.

La perfezione del design del libro è pertanto nel fatto che i libri occupano tempo, ed escludono distrazioni. Ci sono ancora altre ragioni per cui non è chiaro se sia un bene perdere i libri come li conosciamo oggi. I libri occupano spazio, e lo spazio è un buon modo di gestire la memoria. Una buona scaffalatura è come un diagramma, permette di pensare perché rinvia visivamente, in un colpo d’occhio, alla moltitudine di cose lette, allevia il pensiero dalla necessità di tenere tutto a mente. È vero che non c’è più spazio in casa, ma non è neanche male avere una mente grande come un appartamento sempre davanti agli occhi.

I was trying to discover what is the name of a certain ornament on a Renaissance façade, the name of which I do not know in any language. If you go to

Here

http://en.wikipedia.org/wiki/Glossary_of_architecture

is of no help.

One should need a large picture with zillions of (hyperlinked) names on it.

An interesting project? The web is very much logocentric, and so is Wikipedia.

Quale che sia l’ipotesi vincente, si possono già fare due osservazioni, che reiterano alcuni dei punti acquisiti e spesso dimenticati delle scienze cognitive. La prima è che quello che vedete è il risultato di un calcolo complesso. Questo calcolo viene svolto in modo utile solo se il computer cerebrale è messo in buone condizioni. Nutrirlo con troppi stimoli, una condizione per la quale non è stato selezionato dall’evoluzione, lo manda in tilt. Produce comunque un risultato, ma questo non corrisponde alla realtà. La seconda osservazione è che il software mentale è totalmente proprietario. L’unico modo di hackerarlo è per l’appunto quello di usare stimoli bizzarri. Non potete migliorarlo o condizionarlo con un altro processo mentale. Difatti anche se sapete che le facce che vi vengono presentate non sono affatto paurose, rivedendo il filmato per la terza volta e fissando la croce come all’inizio non potrete sfuggire all’effetto della distorsione mentale. Quell che sapete, la vostra conoscenza, non è in grado di influenzare la percezione visiva. Siete gli unici registi del film dell’orrore che vedete, ma per non vederlo una volta iniziato potete solo cambiare canale.

Tangen, J. M., Murphy, S. C., & Thompson, M. B. (2011). Flashed face distortion effect: Grotesque faces from relative spaces. Perception, 40, 628-630 doi:10.1068/p6968Jason M Tangen, Sean C Murphy, Matthew B Thompson

Stefana Broadbent è un’antropologa digitale all’University College di Londra: si occupa del modo in cui le persone usano le tecnologie nella vita quotidiana. La sua ricerca mostra che c’è una dispersione delle modalità di uso nelle tecnologie. Per esempio, su cento contatti di un social network, quattro o cinque sono “caldi”, e rappresentano l’80 per cento degli scambi; inoltre questi scambi sono multicanale, si diffondono su sms, telefonata, e-mail, chat, videochiamata. I legami intimi sono per così dire “robusti”. La loro robustezza ha una importante conseguenza: il luogo di lavoro e la scuola tendono a essere invasi da questi scambi, cui è difficile resistere proprio per via della loro multimodalità. (Per l’aneddoto, una conoscente che insegna in un buon liceo classico di Roma confessa le difficoltà del corpo docente di fronte al cellulare tenuto acceso in classe, che viene imposto dai genitori per non perdere il contatto con i pargoli, evidentemente ). La tesi di Broadbent è che la causa del cordone protettivo rispetto al cordone ombelicale è tendenzialemente persa.
In effetti c’è una questione fondamentale che non mi pare mai discussa a sufficienza: la novità tecnologica, che è un elemento fattuale, sembra contenere una dose di irresistibile normatività: “tutti hanno il cellulare, quindi si deve usare il cellulare a scuola; la società innova, quindi la scuola deve insegnare a innovare”. Il filosofo sa che è estremamente difficile passare dall’essere al dover essere, e non può che guardare con sospetto a questa pretesa normatività automatica. Guardiamo a questa situazione come a un problema di design. La scuola può essere considerata come uno spazio protetto – protetto perché inerte, lentissimo, resistente all’innovazione – rispetto alla normatività automatica. È assai interessante che gli studenti vadano a scuola per fare cose diverse da quelle che si fanno di solito nella società: passare ore a risolvere un problema astratto di matematica, o scrivere un tema sull’autunno, o disegnare, o anche soltanto stare fisicamente seduti in una classe e parlare con persone (abbastanza) diverse da loro. Poi uno può discutere di che cosa si insegna a scuola, se Manzoni sia meglio di Primo Levi o la trigonometria meglio della statistica, ma per intanto val la pena di osservare che la scuola dispone di spazio e tempo in modo competitivo …ma competitivo rispetto a cosa? Ci arrivo.

Si odono continui riferimenti a un pretesa “mutazione antropologica” legata all’uso massiccio delle nuove tecnologie. Si parla di “nativi digitali”, che sarebbero in grado di navigare in modo assolutamente fluido in una costante forma di multitasking, di dispersione. Stefana Broadbent osserva che non ci sono dati che confermino questa “mutazione”. Le persone, è vero, sono sempre più costrette a lavorare in questo modo. Ma non è detto che lo facciano bene, e che la mente possa veramente essere educata alla dispersione.

Caroline Datchary, una sociologa dell’università di Tolosa, ha studiato in dettaglio il multitasking in svariati ambienti di lavoro: dal trader che è in constante allarme attenzionale in un ambiente sovraccarico di reti informazionali, al responsabile di una squadra di intervento nella rete fognaria, in un ambiente in cui “non c’è campo” e si è sconnessi dal mondo. Il primo accetta la dispersione per non lasciarsi sfuggire nulla, il secondo fa di tutto per evitarla per ridurre l’errore potenzialmente fatale in un contesto ostile.
Il multitasking dipende quindi dai contesti; non è facile da gestire, perché la mente è sostanzialmente refrattaria a questo modo di lavorare. Nel caso digitale il multitasking è un prodotto collaterale di scelte di design fatte in modo non molto ragionato tempo fa, e che non sono affatto scontate. Broadbent fa notare che quando costruite una pagina web – per esempio un blog, o descrivete la vostra identità su un social network) l’opzione per default è di lavorare con dei frame, delle partizioni dello spazio, che creano una dispersione di oggetti; a questo punto il cammino è segnato; i contenuti (la posta in arrivo, l’articolo impredibile, il compito del giorno) devono competere tra loro per l’attenzione.
Se fatti non fummo a vivere dispersi, dobbiamo cercare soluzioni, che per il momento non sembrano essere generali. Si può per esempio ricompensare il multitasking, come propone Datchary: non è un modo naturale di lavorare, richiede un’energia particolare. Si può rinegoziare la normatività quotidianamente, caso per caso. Andate a una riunione o tenete un corso in cui i vostri interlocutori hanno un computer acceso davanti o la testa china sul blackberry ed è evidente che stanno facendo altro? Provate questo: “è chiaro che tutti vogliamo consultare la chat o la posta, per cui vi propongo di fare una pausa ogni 45 minuti, ma per adesso ho bisogno della vostra attenzione, grazie”. Si può approfittare del design istituzionale già in atto: andrebbero difesi gli spazi protetti di cui già dispone la scuola, e si dovrebbe resistere all’introduzione senza vincoli di strumenti che favoriscono il multitasking quando non lo addirittura il suo cugino zapping. L’insegnante ha bisogno dell’attenzione degli studenti per capire se sta facendo bene. In una parola, il design ha cercato per decenni soluzioni per attirare l’attenzione. È giunto il momento di cercare soluzioni che la proteggano.

Nel rapporto ci sono molti fatti interessanti (l’assenza dell’Italia, la concentrazione dell’innovazione nella nord del mondo, la dominazione di Stati Uniti e Giappone). Vorrei metterne in rilievo un paio che possono sembrare moderatamente sorprendenti e che in quanto tali contengono una morale. Il primo fatto è che dal punto di vista dell’innovazione la Francia è il leader mondiale anzi unico agente presente per quel che riguarda la ricerca pubblica (è anche il leader europeo in assoluto). Tutti e soli gli enti di ricerca pubblica nella classifica di Thomson-Reuters sono localizzati in Francia: il CNRS (l’omologo del CNR italiano), il CEA (energia atomica), e IFP (consacrata alle nuove fonti di energia). Il secondo fatto è l’assenza della Cina dallo scenario dell’innovazione. La Cina brevetta molto, anzi brevetta più di tutti, ma secondo gli indicatori di Thomson-Reuters non innova.

Ne traggo due conseguenze.

1. Le paure sull’influenza della Cina dovrebbero venir ridimensionate, e ridimensionato l’uso retorico che se ne fa continuamente (essenzialmente per invocare un abbassamento del costo del lavoro a fini competitivi). Il modello cinese funziona per certi aspetti, ma per molti altri non porta progresso significativo. La Cina non sembra avere un progetto culturale che la metta in grado di competere sull’innovazione. Abbiamo quindi diritto di dirci che possiamo continuare con il modello europeo, e semmai cercare di migliorarlo. Su questo punto,
2. l’esempio francese mostra che non ci si deve dimenticare troppo presto del ruolo trainante che può avere lo Stato nell’innovazione; lo Stato, con i suoi dipendenti non precari, con una visione lungimirante che richiede investimenti a lungo termine e persone in grado di mantenere una continuità nella ricerca.

La fotografia è la regina delle immagini. Come tale è stata percepita sin dal momento della sua invenzione. Permetteva una registrazione del visibile che non passasse dal tortuoso e incerto percorso fino ad allora quasi obbligato – l’occhio che traduce una forma di energia in un’altra, il sistema visivo che elabora, il dialogo con il sistema motorio, il piano d’azione e il gesto che crea su un supporto. La foto si avvicinava al calco, suprema metafora della riproduzione fedele, e vi sommava il vantaggio non indifferente di permettere l’azione a distanza. È come se la vista, senza colpo ferire, avesse ottenuto all’improvviso la dignità del tatto, da sempre considerato il senso veritiero per eccellenza. Gli altri meccanismi causali di riproduzione del visibile sono stati rapidamente accantonati: il teatro d’ombre, la silhouette; fedeli sì, ma solo al profilo esterno delle cose, e muti sul loro interno. Le ombre non hanno occhi; le foto sì.

Il primato è stato contestato sul piano teorico ed eroso su quello pratico. Si ripete instancabilmente che la fotografia è opera di un fotografo, il quale, quand’anche fosse onesto e benintenzionato, è pur sempre un sistema cognitivo abitato da decisioni, prevenzioni, errori sistematici, parzialità. Per soprammercato il meccanismo causale non è fluido, immediato, trasparente. La celeberrima immagine di Daguerre rappresenta un Boulevard du Temple sinistramente vuoto: l’unica figura umana è un lustrascarpe con il suo cliente. Ma la popolazione di questa foto è un inquietante artefatto: il lunghissimo tempo di esposizione non ha permesso di registrare i molti passanti frettolosi, e ha selezionato solo chi è rimasto fermo per un tempo sufficiente. C’è anche il sospetto che delle comparse abbiano posato per la foto, a sancire il doppio inganno dell’immagine: chi non si è messo in posa è scomparso, e solo chi è visibile ha posato.

A rincarare la dose, si osserverà che tanto è più subdolo uno strumento come la fotografia in quanto queste insospettabili mistificazioni e depistaggi vengono contrabbandate sotto le apparenze di un’incontestabile veridicità. La soglia di vigilanza epistemica deve allora essere molto più alta di quella che usiamo con le caricature o gli schizzi, dai quali ci aspettiamo che siano “sporchi”, parziali e tendenziosi. Problema particolarmente acuto, oggi, per via di immagini che a loro volta si contrabbandano per fotografie, come le topografie statistiche che vanno sotto il nome di “neuroimmagini”. Il loro realismo è scientificamente inutile quando non fuorviante, e serve solo allo scopo retorico di presentarle come autoevidenti.

Sappiamo allora che le fotografie sono parziali (le finte folle oceaniche evocate da un gruppo di scalmanati ripreso in forte scorcio); che sono costruite (il miliziano di Capa); che possono essere usate in modo fuorviante. Al tempo stesso non possiamo rinunciare ad esse, e sentiamo che la questione della verità si pone per le fotografie in un modo in cui non può porsi per disegni e caricature. Più che un inafferrabile criterio di veridicità conviene allora parlare di vantaggi cognitivi della fotografia rispetto ai suoi concorrenti antichi e moderni.

Per capire questo punto va osservato che la fotografia ha resistito all’impatto del cinema; aggiungere movimento all’immagine ha aperto ovviamente prospettive inaudite per la rappresentazione, ma non ha intaccato il primato dell’immagine statica. Primato che è saldamente ancorato nella possibilità di esplorare a piacimento la foto – e difatti la visione fluida del film cede il passo al fermo immagine qualora si debba misurare, valutare, confrontare. La visione umana è popolata di negligenze e zone d’ombra tanto vaste quanto insospettate; la fotografia rimedia alla disattenzione cronica dell’apparato visivo, permettendo l’osservazione meticolosa di una scena i cui dettagli erano praticamente tutti destinati all’oblio. È questo aspetto, unito alla registrazione poco mediata del flusso di luce da una scena, che rende le fotografie utili, addirittura insostituibili. Ci mostrano la sezione di un universo in incessante trasformazione, ci permettono di tornare all’infinito, ossessivamente, sulla scena del delitto, per farci scoprire ogni volta un dettaglio diverso e forse cruciale.

Se pur l’immagine fotografica ha tenuto duro di fronte alla suadente invadenza della sua cugina in movimento, è facile prevedere che le carte geografiche non resisteranno all’impatto del loro cugino dinamico, la geolocalizzazione. Lo studio meticoloso di una cartina ha una pragmatica tutta diversa da quella dello studio di una fotografia. Il secondo ha tipicamente fini descrittivi – si vuole imparare come si presentava il mondo in un determinato istante. Il primo ha fini prescrittivi – si deve pianificare un’azione nello spazio, un viaggio, un itinerario. Una rappresentazione geografica in cui la posizione dell’osservatore viene continuamente aggiornata rende perfettamente obsoleta la cartina che per l’appunto è di carta, scritta una volta per tutte, complicata da orientare e muta sulla nostra posizione attuale. Il grande classico della cognizione situata, Cognition in the Wild di Edwin Hutchins, che racconta la distribuzione dei ruoli cognitivi nell’equipaggio di una portaelicotteri mentre cerca di fare il punto nave, non avrebbe alcun mordente oggi che le antiche pratiche della navigazione sono accompagnate se non di fatto sostituite dai GPS. Sapere dove si è e dove si va significa leggere i dati sulla nostra posizione attuale in un modello matematico complesso che rappresenta la superficie terrestre.

Ma non c’è modello o visualizzazione che possa sostituire la fotografia là dove essa è insostituibile; la realtà muta continuamente, i particolari continuano a sfuggire alla nostra rabberciatissima attenzione, e dobbiamo affidarci agli archivi dell’immagine per non perdere la traccia di un mondo incontenibile che, ci pare, merita sempre qualcosa di più che uno sguardo distratto.

Maura Franchi e Augusto Scianchi, Scegliere al tempo di Facebook. Carocci Editore, 2011. 27€.

Dopo un periodo di euforia generalizzata (un fenomeno tipico dell’irrompere di una nuova tecnologia di massa) diverse grida d’allarme (altro fenomeno tipico) si sono levate riguardo agli effetti sociali, politici, e addirittura mentali dell’uso generalizzato dei social network, Facebook in testa. Il libro di Maura Franchi e Augusto Scianchi ha il merito di riassumere un certo numero di interventi recentissimi, alcuni dei quali non ancora disponibili al lettore italiano, tra cui Web 2.0. Un nuovo racconto e i suoi dispositivi (numero speciale di “aut aut”), Is the Internet Changing the Way You Think? di John Brockman, Internet ci rende stupidi? di Nicholas Carr, The Net Delusion: The Dark Side of Internet Freedom, di Evgeny Morozov, tra gli altri.

Le prime cento pagine non parlano praticamente dei social network e introducono un apparato teorico abbastanza macchinoso e controverso sulle nozioni di identità personale e sul ruolo del linguaggio nella costruizione di stati mentali e rappresentazioni del mondo (con un passaggio obbligato e poco pertinente sui neuroni specchio, la nuova panacea teorica di chi si occupa di fatti sociali). Il punto principale della seconda parte riguarda i rapporti tra social network, scelte e identità personale. L’uso massiccio dei social network indicherebbe un tendenziale dissolversi o espandersi dell’identità in una struttura relazionale. Da un lato la rete delle nostre amicizie (quanti amici? quali?) parla di noi; dall’altro ci manifestiamo grazie alle nostre scelte (quando clicchiamo su Mi piace). Agli occhi degli altri, siamo un nodo in una rete di amici, sincronizzato con un nodo in una rete di scelte. Da questo discende che siamo dei bricoleur della nostra identità: possiamo continuamente aggiornarla, plasmarla; e al tempo stesso discende che quello che siamo dipende da come gli utenti collegati a noi (“amici“) stanno aggiornando la loro identità. “Viviamo nella con-fusione, nell’assenza di confini tra noi e gli altri, ma sempre in cerca di spettatori.” (p. 258) Ma questo bricolage, più che essere una possibilità, diventa un dovere. Giorno dopo giorno facciamo i compiti su Facebook, rispondiamo alla domanda imperiosa “A cosa stai pensando?” Con la scusa di informare i nostri contatti siamo diventati i Tamagotchi di noi stessi. Nulla di meno invitante di un profilo “freddo”, non aggiornato.

Ho le mie riserve sull’impianto del libro e la tesi difesa. Non è detto che serva una premessa forte come quella fatta propria da Franchi e Scianchi, stando alla quale saremmo “parlati dal linguaggio”, ovvero stando alla quale la costruzione dell’identità sarebbe un fenomeno eminentemente linguistico. Potremmo benissimo immaginare un’interfaccia soltanto grafica, in cui aggiungiamo solo disegni, foto e video al nostro profilo. Non faccio fatica ad immaginare un Facebook 3.0, completamente “embedded”, geolocalizzato, aggiornato in tempo reale con lo streaming di una telecamerina e un microfono montati sui miei occhiali, che mostrerebbe al mondo il mondo come lo vedo io, ora, per ogni istante della mia vita. Il linguaggio non svolgerebbe qui alcun ruolo; potrei esercitare le mie scelte comunque, per esempio indicando oggetti o immagini. (Naturalmente si può cercare di quadrare il cerchio dicendo che anche le immagini sono un linguaggio, ma qui le opzioni teoriche diventano veramente pesanti.)

In secondo luogo mi preoccupano le possibili ambiguità del concetto di identità. Franchi e Scianchi sostengono che “entrando in Facebook, voglio diventare me stesso, anzitutto raccontandomi, al di fuori di una vita quotidiana che potrebbe essere banale o insoddisfacente ai miei occhi” (p. 260). Può darsi che questa sia un’aspirazione di alcuni (quanti?) utenti, ma sembra difficile sostenere che chi agisce in questo modo poi non sappia fare la differenza tra vita reale e vita online. Anche Beethoven, che pur dichiarava “Ich lebe nur in meinen Noten”, vivo solo nelle mie note, poi doveva licenziare le sue governanti e occuparsi di problemi banausici. Mi sembra che possiamo accontentarci di una tesi debole, stando alla quale pur facendo vasto uso di narrazioni per molteplici scopi siamo tutti coscienti della differenza tra chi siamo e chi diciamo di essere. Va insomma dimostrato che l’identità online venga confusa dagli utilizzatori con la propria identità personale, e se tale confusione non ha luogo, non è chiaro quali siano i problemi dell’ipertrofia narrativa.

Dico questo perché credo che serva una buona teoria – e delle buone ricerche empiriche – per descrivere gli effetti comportamentali di Facebook. Su questo aspetto Franchi e Scianchi sostengono, a mio parere correttamente, che siamo di fronte a un impatto assai diverso rispetto a quello che ha fatto seguito al’introduzione di altre tecnologie di massa. Per usare un’immagine semplice, non dobbiamo soccombere alla fallacia incrementale (se abbiamo mangiato n caramelle, non ci farà male mangiarne n+1). Aggiungerei che è ormai manifesto che i comportamenti degli utilizzatori di Facebook hanno rilevanza sociale e politica. Ha rilevanza sociale il fatto che centinaia di milioni di persone lavorino gratuitamente per un’industria californiana che sta di fatto diventando il più grande laboratorio di scienze sociali del pianeta. Ha rilevanza sociale l’abbassamento generalizzato della guardia sulla privacy, ottenuto in cambio della possibilità di comunicare in modo efficiente e divertente con una rete di contatti. Ha rilevanza sociale la scarsa consapevolezza riguardo a che cosa Facebook sa dei suoi utilizzatori (per esempio, se avete un account Facebook aperto e andate su una pagina di un quotidiano su cui appare la fatidica F, Facebook sa che state guardando quella pagina, anche se voi non cliccate sulla F; bisognerebbe usare un browser per Facebook e un altro per tutto il resto.) Ha rilevanza sociale la creazione di un web parallelo privato che ha diritto di vita e di morte sui contenuti – che di fatto possiede, pur non essendone responsabile. Questo per dire la discussione sull’identità mi sembra un trompe-l’oeil rispetto a una situazione sulla quale la riflessione civile dovrebbe cominciare a esprimersi con meno timidezza.

Valutare è umano ed in molti casi necessario – abbiamo bisogno di informazioni per poter agire (investire, decidere a quale scuola mandare i nostri figli, quali prodotti comperare, a quali studenti assegnare una borsa di studio, quali parlamentari eleggere, eccetera.) Ma la valutazione delle attività umane non è un elemento neutro, è un intervento che cambia lo stato delle cose, e delle cautele particolari devono venir adottate quando si valuta. Il dibattito degli ultimi mesi intorno alle agenzie di rating ruota in parte intorno ai criteri utilizzati per la valutazione e agli eventuali conflitti di interesse, ma soprattutto sulle sue conseguenze a breve e a lungo termine. Declassare o promuovere un determinato prodotto finanziario contribuisce in modo sostanziale alla sua vita ulteriore. (E sul piano puramente ideologico, mi pare che anche un ultraliberale dovrebbe trovare quantomeno discutibile che il voto di un’agenzia di rating si sostituisca al mercato.)

Il fenomeno dell’influenza della valutazione sulla cosa misurata è però più ampio. Ecco una breve lista di sistemi di valutazione che hanno conseguenze importanti di cui il dibattito pubblico dovrebbe impadronirsi con meno timidezza.

1. L’introduzione del No-Child-Left-Behind Act (2001) da parte della seconda amministrazione Bush ha introdotto una batteria di test di valutazione nelle scuole statunitensi che misurano prevalentemente i risultati scolastici nel leggere, scrivere e far di conto. L’intenzione di per sé non biasimabile era quella di premiare le scuole e gli insegnanti che conseguivano i migliori risultati. Sono stati però messi in evidenza diversi effetti collaterali: gli Stati abbassano gli standard per dare un’impressione di risultati migliori; le scuole privilegiano il teaching-to-test, l’insegnamento finalizzato a passare l’esame, e cancellano dal curriculum materie non coperte dai test, come storia e geografia, impoverendo culturalmente gli studenti e la società; i docenti insegnano a risolvere problemi troppo simili a quelli degli esami e gli studenti non sono in grado di generalizzare.

2. La classifica di Shangai delle migliori istituzioni di ricerca e insegnamento nel mondo era nata nel 2003 con l’intenzione di comprendere il divario percepito tra le università cinesi e quelle del resto del mondo, ed è stata usata in primo luogo per razionalizzare l’attribuzione di risorse agli studenti cinesi che intendessero studiare all’estero. Ma ha scatenato una corsa alla conquista dei posti alti della classifica (le prime cento, o le prime duecento istituzioni?), con effetti collaterali degni di nota. Per esempio alcuni Paesi accorpano tra loro le università ritenute troppo piccole per raggiungere una massa critica di valori che rispondano ai criteri di Shanghai; gli amministratori e i direttori delle risorse umane si preoccupano della posizione in classifica e condizionano tendenzialmente la ricerca dei loro amministrati.

3. I ricercatori sono misurati (e valutati) sulla base di vari indici scientometrici: fattore d’impatto, fattore H, numero di citazioni, numero di pubblicazioni, varie classifiche delle riviste accademiche (con voti che ricordano quelli delle agenzie di rating). Sono stati documentati molti effetti collaterali della proliferazione degli indici: insorgere di comportamenti strategici come la frammentazione dei risultati per ottenere più pubblicazioni, conflitti di interesse nel peer reviewing in cui si cerca di imporre citazioni dai propri articoli, orientamento della ricerca verso temi che possono interessare le riviste ad alto fattore di impatto, non pubblicazione dei risultati negativi con conseguente ridondanza delle ricerche.

La letteratura comincia a proporre dei correttivi più o meno radicali per evitare gli effetti collaterali che sono giudicati come controproducenti: dall’abolizione delle richieste statutarie di investire in prodotti finanziari a tripla A, all’esclusione di riviste come Nature e Science dai calcoli scientometrici; dalla proposta di affiancare sempre agli indici scientometrici le analisi qualitative che nascono dalla lettura degli articoli (come indicato dall’Académie des Sciences francese in un recente rapporto), alla sostituzione di valutazioni a tutto campo di un soggetto accademico o di ricerca con controlli casuali approfonditi. In tutti questi casi c’è ancora molto lavoro per una nuova epistemologia della misura.